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momento extraordinario y poderoso 
de ruptura con un orden social y eco-
nómico, y una innovación, una moder-
nización, una proyección poderosa de 
la sociedad hacia el futuro. Una acele-
ración de la historia. 

Los trenes son un lugar privilegiado 
del imaginario colectivo en el siglo XIX. 
Aparecen en el Manifiesto comunista, en 
particular, en las páginas que Marx con-
sagra a lo que es casi una idealización 
del capitalismo como vector de moder-
nización. El capitalismo se ve allí como 
una fuerza extraordinaria de transfor-
mación del mundo, como un modo de 
producción que permitió un desarrollo 
de las fuerzas productivas sin compa-
ración posible con otros sistemas de 
producción anteriores. 

Hay ya en ese texto de 1848 una 
idea de globalización que para noso-
tros es corriente: el capitalismo des-
truye los vestigios del feudalismo, so-
mete el campo a la ciudad. Y, entonces, 
aquella conocida fórmula: las conquis-
tas del capitalismo van mucho más 
adelante que las pirámides de Egipto, 
que los acueductos romanos y las ca-
tedrales góticas. Cuando Marx escribe 
estas palabras, creo que está pensan-
do en la construcción de ferrocarriles 
que, en ese momento, está cambiando 
el paisaje de Inglaterra (con todo lo 
que ello implica: transformación urba-
na e industrialización).

Hay otras referencias a los trenes en 
los Grundrisse, los manuscritos prepa-
ratorios de El capital, en la década de 
1850, diez años después del Manifies-
to. Allí hay una fórmula que es muy 
contundente: los trenes como símbolo 

* Fragmentos editados de la presentación de 
Melancolía de izquierda (FCE) en la  Casa de la 
Lectura, Buenos Aires, el 16 de noviembre de 2018, 
en el marco de las actividades organizadas 
por el Centro de Documentación e Investigación 
de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI-UNSAM), 
la Fundación Rosa Luxemburgo y el Programa 
Lectura Mundi.

cierto romanticismo antimodernista, 
pues hay que comprender la técnica 
no como un fetiche de la decadencia 
–porque eso es el fascismo–, sino como 
una clave para la felicidad –ese es el 
uso revolucionario de la técnica–. 

En otros textos, como La ideología 
alemana, Marx devela lo que está de-
trás de la filosofía de la historia de 
Hegel: una visión de la historia como 
autorrealización del espíritu absoluto, 
como expansión del capital. Hay un 
tiempo de la historia universal hege-
liana detrás del cual hay un tiempo de 
la economía política, que es el tiem-
po del capitalismo industrial y de la 
expansión del capital. La historia se 
vuelve, entonces, sucesión de modos 
de producción, conforme se desarro-
llan las fuerzas productivas. 

En su definición, Marx articula va-
rias ideas, tensiones y sensibilidades, 
pues hay detrás de esta idea de las re-
voluciones como locomotoras de la his-
toria una noción de la revolución como 
proceso de secularización de expecta-
tivas escatológicas que pertenecieron 
al pasado, a todos los movimientos 
emancipadores, a los movimientos re-
volucionarios y de liberación. No obs-
tante, el proceso de secularización es, 
también, un proceso de moderniza-
ción, y la metáfora de las locomoto-
ras implica una visión teológica de la 
historia. Las locomotoras son como 
proyectiles, misiles propulsados ha-
cia el futuro. Los trenes corren en sus 
rieles y conocen un destino. No es 
una marcha desconocida. Aceleración, 

Por Enzo Traverso

Quisiera partir de Marx y de una 
sentencia suya casi aforística: “Las 

revoluciones son las locomotoras de la 
historia”. La frase pertenece a un pasaje 
de un texto suyo muy conocido, La lu-
cha de clases en Francia, de 1850. Esta 
sentencia, tan citada, no fue hasta ahora 
suficientemente investigada. Es mucho 
más que un tropo literario: es una metá-
fora peligrosa y una ventana abierta al 
imaginario revolucionario del siglo XIX. 

Hay muchas alusiones a los trenes 
en el Manifiesto comunista, en los tex-
tos preparatorios de El capital y en El 
capital mismo. Esta definición de las 
revoluciones como locomotoras de la 
historia plantea una concepción muy 
moderna de la revolución: la revo-
lución como aceleración y transfor-
mación. Es un concepto muy joven, 
que apareció durante la Revolución 
Francesa, pero que se inscribió en los 
idiomas occidentales y en la cultura 
europea a comienzos del siglo XIX y 
asumió su codificación conceptual con 
las revoluciones de 1848. Es una con-
cepción moderna muy diferente de la 
definición tradicional de las revolucio-
nes tomada en préstamo de la astro-
nomía, es decir, una visión cíclica de 
la historia y de la revolución como un 
re-volver. Una nueva concepción de 
la revolución, ya no cíclica, sino como 

de la anulación del tiempo y el espacio 
en la modernidad. El aniquilamiento 
del espacio por el tiempo. 

Aparecen otras referencias a los 
ferrocarriles en sus artículos sobre 
India, con una dimensión orientalista 
muy marcada. Según Marx, los trenes 
son en India el instrumento mediante 
el cual el Imperio Británico vuelve a 
cumplir su misión civilizadora, a pesar 
de su violencia y de su dimensión inhu-
mana. En el mismo texto en que habla 
de los ferrocarriles como un vector del 
progreso, habla del progreso como de un 
horrible ídolo pagano. Se trata de la dia-
léctica de la historia. 

Esta visión de las máquinas y el 
maquinismo, simbolizada emblemá-
ticamente por las locomotoras y los 
ferrocarriles, es también la fuente de 
la crítica que Marx desarrolla sobre 
el movimiento ludita, una forma pri-
mitiva e inmadura de lucha de clases 
que consiste en romper las máquinas 
sin comprender que el enemigo es el 
sistema de producción y las relaciones 
de propiedad que están detrás de ese 
sistema de producción, y no la máqui-
na en sí misma. El ludismo es una de 
las formas que hoy los historiadores 
sociales redescubren, reinterpretan y 
actualizan; movimientos anticapitalis-
tas y antiglobalización se reivindican 
en esta tradición.

Marx plantea una idea que será re-
formulada por Walter Benjamin, por 
ejemplo, en la década de los treinta, en 
sus textos sobre el fascismo. En ellos, 
Benjamin desarrolla una crítica de 

Melancolía, lengua 
revolucionaria

En noviembre de 2018 y gracias a una iniciativa conjunta 
del Centro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas (Cedinci-UNSAM), la Escuela de 
Humanidades (UNSAM), la Fundación Rosa Luxemburgo 
y el Programa Lectura Mundi (UNSAM), el historiador 
italiano Enzo Traverso visitó la Universidad Nacional 
de San Martín. Durante el tiempo que duró su estadía, 
brindó el seminario “Historizar el comunismo”, presentó 
su último libro Melancolía de izquierda y participó de 
las jornadas enmarcadas en el Encuentro Internacional 
Marx 200 años (organizadas por el CeDinCI). Ofrecemos 
aquí algunas postales de los encuentros que nutrieron 
nuestras conversaciones de aquellos días. 

La revolución, de 
utopía a melancolía*

Enzo Traverso es un intelectual italiano, licenciado en historia por la Universi-
dad de Génova y doctorado en la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(Francia). En la actualidad es profesor en la Universidad de Cornell (Estados 
Unidos). Es autor, entre otros libros, de Sigfried Kracauer. Itinerario de un in-
telectual nómada (1998); La historia desgarrada. Ensayos sobre Auschwitz y 
los intelectuales (2001); Los marxistas y la cuestión judía. Historia de un debate 
(2003); El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria y política (2007); ¿Qué 
fue de los intelectuales? (2014) y Las nuevas caras de la derecha (2018).

Foto: Leandro Martínez (Gerencia de Comunicación, UNSAM).
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aniquilamiento del tiempo y del es-
pacio, de la finalidad. En este caso, la 
expectativa escatológica es la historia 
que acaba en y con el socialismo, que 
es el telos de la historia y, también, de 
la acción política.

Hay un Marx romántico, de una sensi-
bilidad romántica radicalmente moder-
nista, y casi, yo diría, eurocéntricamente 
occidentalista. Este Marx está muy bien 
captado en la definición de las revolu-
ciones como locomotoras de la historia. 
Esta metáfora conoce toda una histo-
ria posterior a Marx. Quiero dar, al me-
nos, un ejemplo: la deconstrucción que 
se opera sobre ella en la Revolución 
Mexicana. Durante esa revolución, los 
trenes juegan un papel muy contradic-
torio, porque la Revolución Mexicana 
tiene lugar a principios del siglo XX, 
después de algunas décadas de mo-
dernización de México, de construcción 
de ferrocarriles –una de las líneas pri-
vilegiadas de la modernización y del 
ingreso del capitalismo en el país–. Es 
una época en la cual el liberalismo pro-
porcionó una visión totalmente ideali-
zada de los ferrocarriles como conduc-
tores del progreso.

Durante la revolución, los ferrocarri-
les son utilizados de una manera muy 
diferente e interesante. Porque, por un 
lado, son utilizados por fuerzas revolu-
cionarias que se basan en el campesi-

nado y que, en su universo mental, con-
sideran a los caballos como un medio. 
Y los ferrocarriles transportan caballos, 
armas, soldados, maquinarias, viviendas. 
Pero los ferrocarriles pueden transfor-
marse también en lo que la literatura de 
la época denomina “máquinas locas”, es 
decir, máquinas propulsadas contra el 
enemigo para destruir sus bastiones. 

Hay, entonces, un uso dialéctico de la 
tecnología, que ya no se considera más, 
unívocamente, como vector de progre-
so. Pero será la Revolución Rusa el mo-
mento en el cual las revoluciones como 
locomotoras de la historia alcancen su 
apogeo. Durante este proceso, y en par-
ticular durante la guerra civil rusa que 
le permitió al poder bolchevique conso-
lidarse, Trotski –jefe del Ejército Rojo– 
vivió durante tres años en un tren. 

En su autobiografía consagra un ca-
pítulo al tren; es un tren blindado con 
el que recorrió cien mil kilómetros du-
rante ese período. El tren de Trotski es 
un símbolo muy fuerte de la revolu-
ción, primero, por el papel que juega 
en la guerra civil, pues es a través de 
este tren como Trotski construye el 
Ejército Rojo. El tren estaba muy bien 
organizado: tenía cañones, ametra-
lladoras, todo un equipo de militares, 
lugares para reuniones, una biblioteca. 
En él Trotski escribe Terrorismo y co-
munismo, por ejemplo.

Traverso x Traverso
Fragmentos editados de la conversación que mantuvo el autor 
con integrantes de la comunidad académica de la UNSAM.

I. En mi juventud, en Italia, conocí el trotskismo, que era muy marginal en 
relación con la corriente operaísta, mucho más importante en términos teóricos 
e intelectuales, pero muy poco satisfactoria, me parece, desde el punto de vista 
de sus formas políticas. La atracción más fuerte, para mí, fue Francia; en aquella 
época, la tradición marxista francesa me parecía más sólida y coherente. Llegar a 
Francia, trabajar con Michael Löwy, era como integrarse a una corriente marginal 
–representada por exiliados judíos– para nada hegemónica en la cultura francesa 
de la época. Michael era una figura muy atractiva, la encarnación de la síntesis de 
una tradición de la sociología weberiana, de Mannheim, y la Escuela de Fráncfort, 
de Lukács y Benjamin –poco reconocida y estudiada en la Francia de entonces–, 
por un lado, y por otro, una tradición que era la del socialismo latinoamericano, 
la Revolución Cubana, el castrismo, el guevarismo. Él hacía, luego, una relectura 
de Benjamin y de la Escuela de Fráncfort muy radical y atípica (la Escuela de 
Fráncfort había sido por completo indiferente a lo que sucedía en el sur del 
mundo, la historia del colonialismo no la afectó para nada). Michael venía de 
Brasil y releía la tradición de Fráncfort de manera muy diferente de aquellas 
puramente estéticas de Benjamin o puramente de crítica literaria. Para mí fue 
una escuela, descubrí toda esta tradición oculta –en el sentido arendtiano de la 
palabra–, como se descubre a Lukács en Francia hacia el final de las décadas del 
cincuenta y el sesenta por intermedio de Lucien Goldmann y otros. Me inserté 
en esa tradición, lo que no me ayudó mucho en términos de carrera académica 
porque se trataba de una tradición bastante marginal, pero para mí fue una 
escuela muy fecunda para poder trabajar luego sobre la historia intelectual, la 
historia del exilio intelectual y político, la historia del fascismo, el impacto de las 
guerras, violencias y genocidios en la cultura. 

II. Lo que descubrí en Italia y se constituyó en una de las matrices de mi formación, 
a pesar de no haberla utilizado mucho para el campo de la historia intelectual, fue 
la microhistoria –una corriente muy importante de la historiografía–, muy bien 
representada en la Universidad de Génova en la que estudiaba. La microhistoria 
fue muy importante para mí, pero en virtud de mi fuerte relación entre lectura, 
trabajo intelectual y compromiso político, se me aparecía como algo exótico; algo 
muy interesante, pero muy poco útil para mis intereses de aquel momento. Yo leía 
a Giovanni Levi, a Carlo Ginzburg, a Edoardo Grendi, como luego leí a los autores 
del postestructuralismo (a Derrida, sobre todo): con mucho gusto, pero sin que me 
dejaran tanto para mi tarea. Había otra tradición en Italia muy importante en la 
época: la historia social y lo que se llamaba la historia “desde abajo”, la historia 
oral, también estaba Alessandro Portelli, quien todavía no era una figura conocida 
como lo es hoy, pero ya había empezado a trabajar. Y, en la Universidad de 
Génova, Antonio Gibelli, que es un historiador de la Gran Guerra, pero estudiada 
a través de un prisma antropológico y cultural: la Gran Guerra como momento de 
ruptura traumática en el cuerpo de la Nación, como un momento en el cual las 
masas campesinas del país descubren la modernidad en sus formas más violentas. 
Desde el punto de vista pedagógico, la Gran Guerra es un proceso de alfabetización 
masiva de campesinos analfabetos. Todos esos trabajos existían.

El tren es un mito. Es el apogeo de 
la metáfora de las revoluciones como 
locomotoras de la historia, pero con un 
cambio de sentido. El tren de Trotski 
es el símbolo de la revolución, pero ya 
no del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, del avance tecnológico. Es la 
idea de revolución que se autonomi-
za y adopta una dinámica propia. La 
metáfora se emancipa de la dimensión 
productivista y técnica que tenía al prin-
cipio, en Marx, y se autonomiza como 
símbolo de la aceleración de la historia 
en virtud de la revolución. 

En este caso, hay un tren blindado 
que es símbolo y espejo de lo que he 
descrito como el “paradigma militar de 
la revolución”, que aparece en 1917 y 
domina la historia del comunismo a lo 
largo del siglo XX. Pero también el tren 
representa una carrera hacia el futuro y, 
después de Octubre, hacia el futuro utó-
pico; es símbolo de la construcción de 
una nueva sociedad. Y, en este caso, yo 
diría que el tren es algo más: es el espí-
ritu del mundo encabezado por Napo-
león en su caballo blanco; es el espíritu 
del mundo encabezado por Trotski que 
recorre en tren las líneas del frente du-
rante la guerra civil, del líder del Ejército 
Rojo que corre de Petrogrado y Moscú 
hacia Varsovia, Budapest y Berlín. El es-
píritu del mundo es la revolución mun-
dial. Estamos ante el apogeo de esta me-
táfora y el comienzo de su declive. 

Durante los años de entreguerras, la 
metáfora conoce una inversión radical. 
En la década del veinte hay un texto 
de Benjamin, Calle de mano única, en 
el que la metáfora es formulada de 
una manera totalmente diferente. La 
revolución aparece como la interrup-
ción de un proceso catastrófico: ya no 
más una carrera hacia el futuro, sino 
la interrupción de una carrera hacia la 
catástrofe. Dice Benjamin: “Si esta in-
terrupción no se cumple antes de un 
momento casi calculable de la evolu-
ción técnica y científica indicado por la 
inflación y la guerra química, todo se 
habrá perdido”. Benjamin escribe esto 
en Alemania antes del nacionalsocia-
lismo, bajo la República de Weimar. 

Después, en sus textos y notas pre-
paratorias a las tesis de Sobre el con-
cepto de historia de 1939 y principios 
de 1940, Benjamin critica de una ma-
nera explícita la metáfora de Marx: 
“Marx dice que las revoluciones son las 
locomotoras de la historia. Pero tal vez 
las cosas sean diferentes. Quizás, las 
revoluciones sean la forma en que la 

humanidad, que viaja en ese tren, ac-
ciona el freno de emergencia”. Es decir, 
es el abandono o la crítica radical de 
una idea teleológica de la historia, la 
historia como movimiento hacia el pro-
greso. Y es todo lo contrario: la historia 
es un movimiento hacia la catástrofe. 
Hay que detener este movimiento. 

No me parece difícil reconocer que 
esta definición de la revolución esta-
blece una resonancia muy fuerte con 
nuestra sensibilidad de principios del 
siglo XXI, cuando todo el mundo re-
conoce que nuestra civilización mar-
cha hacia la catástrofe, una catástrofe 
ecológica que tiene sus recursos y sus 
fuentes en un modo de producción, en 
una civilización que es la del capitalis-
mo en su versión neoliberal. 

La revolución no es, luego, una ace-
leración de la historia, es un corte de la 
historia, el pasaje de una civilización a 
otra. Podríamos otra vez citar a Marx 
cuando dice que la revolución es el pa-
saje de la prehistoria a la historia de 
la humanidad. En este caso, el pasaje 
de la prehistoria a la historia implica 
un cambio de civilización. Pocos años 
después de que Benjamin escribiera 
esas palabras, se produce esa catás-
trofe de la historia que es la Segunda 
Guerra Mundial, con sus violencias y 
sus genocidios. Hoy, en nuestro ima-
ginario, décadas después, los rieles ya 
no nos recuerdan a una locomotora 
que marcha hacia la revolución, sino al 
genocidio: Auschwitz. 

Podríamos interpretar ese cambio en 
la definición de las revoluciones como 
una transición de una visión utópica 
a otra melancólica y romántica. En mi 
último libro, Melancolía de izquierda, 
intenté reconstruir el perfil de una me-
lancolía que pertenece a la historia de la 
izquierda desde el principio, desde sus 
orígenes. Una melancolía de izquierda 
que marcó la historia del movimiento 
obrero y de todos sus componentes: el 
anarquismo, el socialismo y todas sus 
variantes. 

Para mí, esta melancolía es una di-
mensión de la cultura de la izquierda. 
No es que somos melancólicos por-
que hemos perdido las elecciones o 
porque hubo una derrota o un retro-
ceso. La melancolía de izquierda perte-
nece a la historia de la izquierda. No es 
una patología. No es una enfermedad 
que habría que curar. Tampoco creo que 
actúe como una terapia, o como una 
prescripción o un remedio contra las 
derrotas. “Traveling Lenin” (La mirada de Ulises, film de Theo Angelopoulos,1995).
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La melancolía de izquierda no es ne-
cesariamente un afecto o un sentimiento 
que desemboca en la resignación, en la 
impotencia o en una actitud puramente 
nostálgica. Yo siempre repito que si me 
acusan de ser nostálgico, no me molesta. 
La nostalgia pertenece al corazón, a los 
sentimientos de los seres humanos. ¿Por 
qué no tendríamos derecho a ser nostál-
gicos? En una época de individualismo 
competitivo, ¿por qué no tendríamos 
que ser nostálgicos de otros momentos 
de la historia en que los hombres y las 
mujeres pensaban que podían cambiar 
el mundo mediante una acción colectiva 
o solidaria y actuaban dominados por 
una idea de fraternidad, de comunidad? 
Esta nostalgia no me parece nefasta, me 
parece fructífera. 

La melancolía puede tomar, así, dife-
rentes formas, pero ella como tal perte-
nece a lo que Raymond Williams definía 
como la “estructura de sentimiento” de 
la izquierda. Porque no se puede pen-
sar en cambiar el mundo solamente con 
ideas, proyectos, organizaciones; pen-
sando en términos de estrategia, tácti-
cas, relaciones de fuerzas. Para cambiar 
el mundo, hay que movilizar afectos, 
pasiones, un imaginario colectivo. Hay 
que levantar esperanzas. 

Hay una melancolía de izquierda di-
bujada y definida por Sergei Eisenstein 
en El acorazado Potemkin. Es una pelí-
cula que empieza con la melancolía, el 
duelo, la muerte del marinero. Su muer-
te produce duelo, sufrimiento, y ese 
duelo, esa melancolía, desemboca en la 
revuelta, en la rebelión. Es el principio 
de la revolución de 1905. 

Pero hay otra melancolía de izquier-
da: la que surge después de las derrotas. 
Es mucho más pesada, pero también es 
un sentimiento que involucra un proce-
so de elaboración crítica de la memoria y 
de reflexión crítica sobre las razones de 
la derrota. Lo llaman el “privilegio epis-
temológico de los vencidos”, que tienen 
una mirada crítica hacia el pasado, al re-
vés de los vencedores, que tienen sobre 
él una visión apologética. 

Hay una melancolía que es recono-
cimiento de la derrota, pero que no es 
para nada resignada, que se inscribe en 
una larga historia. Las palabras de Sal-
vador Allende antes de suicidarse en La 

se visualiza en la iconografía soviética 
de la década de los veinte con la ima-
gen de Lenin que indica el futuro con su 
dedo. Esa visión de Lenin, utópica y te-
leológica, es utilizada otra vez después 
de 1989 por Theo Angelopoulos en La 
mirada de Ulises (1995). Los críticos lo 
llaman traveling Lenin. Se ve una estatua 
de Lenin desarmada, cuyo dedo apunta 
hacia el cielo, pero ya no indica el futuro 
sino que simboliza la caída de la utopía. 

Tenemos que reconstruir un proyecto 
de izquierda, un proyecto de socialismo, 
una alternativa de futuro, conscientes 
de que no estamos marchando en el 
sentido de la historia. 

Quisiera volver, para terminar, sobre 
la definición freudiana de la melancolía. 
No soy psicoanalista, pero tengo mucha 
familiaridad con Freud. La melancolía, 
para él, es una patología, un duelo inaca-
bado que no desemboca en la búsqueda 
de un nuevo objeto de amor en el cual 
invertir energías libidinales. Entonces, 
cuando el duelo no acaba, surge una 
forma patológica de duelo melancólico 
que se eterniza y produce cierta pasi-
vidad, impotencia, incapacidad. Esa es 
la definición. Al mismo tiempo, reflexio-
nando, la melancolía puede ser también 
el marco dentro del cual se elabora la 
memoria de una derrota. Y no se ela-

bora alejándose de la realidad, sino ac-
tuando en ella, teniendo en cuenta que 
no se puede reconstruir nada sin hacer 
un balance de lo que fracasó.

En este contexto, un duelo exitoso –un 
duelo acabado–, en ausencia de alterna-
tivas políticas, puede llevar a la reconci-
liación con el orden dominante. Esa es 
la forma que el duelo tomó para toda 
una generación o más de militantes de 
izquierda. Creo que la melancolía de iz-
quierda –si no es concebida como una 
manera de encierro en el sufrimiento, el 
duelo por los compañeros caídos, perdi-
dos, o simplemente la nostalgia por los 
momentos mágicos de nuestra juven-
tud– puede ser el marco de una reflexión 
crítica sobre el pasado, una forma de 
resistencia. Melancolía como manera de 
no adaptarse al modelo antropológico 
propuesto por el neoliberalismo; como 
modo de vida, conjunto de valores, for-
ma de ser no contemporánea.

III. Llegué a Francia en el momento de la muerte de un conjunto de grandes figuras 
de la cultura francesa de posguerra. Era la década de la crisis de los paradigmas de 
los sesenta y setenta y de la instauración de la hegemonía liberal, del retorno 
victorioso y arrogante del liberalismo. Era la década también del surgimiento de la 
memoria como categoría central del debate cultural, intelectual y político. La memoria 
que, como categoría política, no existía luego de los libros de Holbach de la década de 
1920, repentinamente volvía como categoría central del debate intelectual y de las 
ciencias sociales. Yo no podía no verme afectado por todos esos cambios; el hecho de 
empezar a trabajar sobre la historia del Holocausto, por ejemplo, o sobre los fascismos 
y los genocidios, era un poco parte de la atmósfera de aquel momento. Fueron 
necesarios diez años para poder salir de ese marco que, en cierto momento, se me 
apareció como una especie de jaula, de obstáculo epistemológico. 
Mis libros posteriores sobre las guerras civiles europeas o las violencias nazis 
sostienen la expectativa de romper el paradigma del Holocausto como prisma 
privilegiado de lectura del siglo XX y buscan inscribirlo en un contexto histórico 
más amplio. Establecer una serie de conexiones que en aquella época no existían, 
por ejemplo, las relaciones entre nazismo y colonialismo, entre el Holocausto y la 
Gran Guerra; todo un conjunto de problemas que se podían acercar e investigar 
rompiendo con algunas interpretaciones y marcos metodológicos que habían 
surgido en los ochenta y que se hacían muy pesados. 
Escribí mi tesis sobre los marxistas y la cuestión judía y después todo el contexto 
me empujó a dejar el marxismo de lado y a ocuparme de otras cosas: historia 
del fascismo, historia de la violencia nazi, historia del Holocausto, historia de 
los exilios, historia intelectual. Aunque el marxismo nunca fue expulsado de mi 
horizonte, no era central. El marxismo volvió después, fue reintegrado.

V. Creo que el redescubrimiento 
de Marx puede ser muy fecundo 
para la historiografía en todas sus 
dimensiones. A partir de un ciclo muy 
largo de liberalismo que terminó, 
quizás a partir de la crisis de 2008, 
encontramos en el marxismo términos 
como clase, lucha de clases, relaciones 
de producción, que pueden ser 
utilizados de manera productiva […].
Intentar comprender las premisas 
filosóficas de las metodologías 
historiográficas sería fundamental. En 
este sentido, hay algo que diferencia 
el marxismo de otras corrientes 
filosóficas y que se encuentra 
en el origen del problema de la 
definición. Sucede que el marxismo 
no es solamente una filosofía, una 
concepción del mundo o una teoría 
del capitalismo, de la sociedad. Es una 
teoría de interpretación de la sociedad 
y de la historia que está orgánicamente 
orientada por un proyecto de 
transformación de la sociedad, y todos 
aquellos que se llamaron marxistas, a 
pesar de su poco nivel de conocimiento 
de la obra de Marx, de su nivel más 
o menos consciente de utilización de 
las categorías, las metodologías y las 
teorías que pertenecen a esa tradición, 
se planteaban este problema, es decir, 
que se trabaja pero el trabajo tiene 
una finalidad que trasciende la pura 
producción de conocimiento. Desde 
este punto de vista, creo que hay que 
salvar el marxismo como horizonte 
dentro del cual se pueden inscribir 
nuestras investigaciones.

IV. En mis años de formación, era 
difícil tener una “carrera normal”; se 
leía mucho, había influencias muy 
distintas que se mezclaban. Para mí, la 
influencia de la Escuela de los Annales 
fue muy importante, probablemente 
más importante que la influencia 
del historicismo italiano, de toda la 
tradición, digamos, “croce-gramsciana”, 
que era mirada con mucha sospecha por 
la izquierda radical de la época porque 
estaba muy identificada con los 
intelectuales orgánicos, con el Partido 
Comunista. Había una influencia muy 
grande, tal vez no tan grande como 
en Latinoamérica, de Althusser, del 
estructuralismo en todas sus formas. 
Ir a Francia fue, para mí, una liberación, 
porque no había posibilidades de 
conseguir becas o una posición en la 
universidad. El sistema de estudios 
doctorales recién empezaba. Por 
otro lado, el impacto del terrorismo 
era muy fuerte desde el punto de 
vista político y psicológico –yo era 
un muy joven militante cuando las 
Brigadas Rojas secuestraron a Aldo 
Moro, y a eso le siguió un período 
de mucha confusión y de miedo–. 
Después de mi doctorado me quedé 
allí y fue en Francia donde descubrí 
América Latina. Porque, antes de 
Francia, para mí América Latina eran 
los Siete ensayos sobre la realidad 
peruana de José Carlos Mariátegui, que 
había publicado Einaudi con un largo 
prefacio de Robert Paris. Este libro 
me impactó mucho, pero en Francia 
había todo un medio latinoamericano 
del exilio político; era a mediados de 
los ochenta, ya hacia el fin del ciclo 
de las dictaduras, y muchos exiliados 
reflexionaban sobre la posibilidad de 
quedarse en Francia o volver a sus 
países. Además, allí empecé a trabajar 
sobre mi tesis (los marxistas y la 
cuestión judía) bajo la dirección de 
un latinoamericano, Michael Löwy, y 
comencé a participar de las reuniones 
y actividades de su círculo.

Moneda fueron: “Santiago será liberada”. 
Benjamin también, en 1940, en Sobre el 
concepto de historia, cuando habla de la 
pequeña puerta por la cual puede entrar 
el Mesías, reconoce una catástrofe pero 
no destruye la espera, la utopía, la espe-
ranza. Esa es la melancolía de izquierda 
que pertenece a la estructura de senti-
mientos de la izquierda. 

Esa melancolía fue, durante largo tiem-
po, suprimida, una tradición oculta –to-
mando en préstamo la fórmula de Hannah 
Arendt–. Estando muy presente en la cul-
tura y sentimientos de la izquierda, no 
tenía derecho a expresarse en la superfi-
cie; era permanentemente autocensura-
da, porque en un siglo en el cual la revo-
lución fue concebida bajo un paradigma 
militar –como toma militar del poder, 
hecha por un movimiento de soldados 
que luchan y están integrados en un 
aparato con disciplina y jerarquías–, re-
conocer este sentimiento aparecía como 
signo de vulnerabilidad. 

Creo que el modelo que sugiere Ernst 
Kantorowicz, historiador de la Edad Me-
dia, es muy interesante y particularmente 
pertinente. ¿Por qué Kantorowicz plantea 
la idea de los dos cuerpos del rey? El cuer-
po físico, mortal, y el símbolo inmortal de 
la monarquía. En nuestro caso, el cuerpo 
físico, mortal, del líder comunista, y las 
banderas rojas que son la representación 
de un ideal inmortal, que permite una 
continuidad, sobrepasar el duelo. Esa dia-
léctica del duelo opera en muchos autores 
a causa de la autocensura de la melanco-
lía. La melancolía no se expresa tanto en 
textos como en la iconografía, en el plano 
estético. Por ejemplo, Pier Paolo Pasolini, 
miembro del Partido Comunista, expulsa-
do por homosexual, pero interlocutor y 
compañero de ruta muy crítico –sin duda 
un intelectual de la izquierda–, dedica 
toda una parte de su película Pajaritos y 
pajarracos (1966) a los funerales de Pal-
miro Togliatti, lo que captura muy bien el 
sentido de la melancolía comunista. 

Después de 1989, cuando con la caí-
da del socialismo real también cae un 
modelo de revolución que dominó el 
siglo XX, esa melancolía antes siempre 
reprimida o autocensurada puede ex-
presarse. Y toma la forma, en muchos 
casos, de película. Por ejemplo, se ha ha-
blado de la utopía comunista, de cómo 
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Reescribir 
el marxismo, 
hablar la 
lengua del 
presente

Por Horacio Tarcus

Buenos Aires, 1993. Después del 
desplome de la Unión Soviética, el 
presidente ruso Boris Yeltsin impo-
nía una virulenta política de shock 
prometiendo el inmediato pasaje a 
una economía de mercado. Europa 
del Este se reconvertía a los tumbos 
al capitalismo. Checos y eslovacos se 
divorciaban en dos Estados, mientras 
recrudecía la Guerra de los Balcanes. 
John Major, el heredero de Margaret 
Thatcher, aparecía como el líder con-
servador de mayor respaldo popular 
en la historia británica. Entraba en 
vigor el Tratado de Maastricht, que 
unificaba Europa bajo el signo de la 
globalización capitalista. El México de 
Salinas de Gortari ingresaba en el Tra-
tado de Libre Comercio de América 
del Norte. La Argentina de Carlos Me-
nem sancionaba el Pacto Fiscal y pri-
vatizaba los ferrocarriles del Estado.

Se había impuesto lo que el econo-
mista británico John Williamson bau-
tizó con una expresión elocuente: el 
“Consenso de Washington”. Hoy, como 
en 1993, parece impensable cualquier 
política económica que se aparte de 
los diez preceptos de Williamson: 
equilibrio fiscal, reducción del gasto 
público, tributación regresiva, desre-
gulación de las tasas de interés, tipo 
de cambio “competitivo” (alto), libera-
ción del comercio exterior, apertura a 
la inversión de capitales, seguridad de 
los derechos de propiedad, privatiza-
ción y desregulación.

En medio de este clímax neoliberal, 
llegaba por primera vez a nuestro país 
John Holloway, uno de los principales 
referentes internacionales del pensa-
miento marxista. El politólogo irlandés 
radicado en la ciudad de Puebla inició 
su seminario de Buenos Aires con 
unas palabras que desconcertaron a 
su auditorio: “Nuestra cultura marxis-
ta es hoy incomunicable a las grandes 
masas. Por rica que sea para noso-
tros mismos, hablar como marxista 
es como hablar en latín, una lengua 
muerta que ya nadie habla”.

Pocos meses después, el 1o de ene-
ro de 1994, el levantamiento zapa-
tista en Chiapas fue la oportunidad 
para que Holloway ensayara una tra-
ducción de esa lengua muerta a una 
lengua viva. Ofreció entonces una 
lectura marxista –en clave francfor-
tiana– de ese acontecimiento inaugu-

ral, que seguramente no conformó a 
los marxistas más clásicos y tampo-
co a los dirigentes zapatistas. Pero el 
politólogo poblano-irlandés salió de 
su ostracismo académico y en pocos 
años sus libros, publicados en diver-
sos idiomas, recorrieron el mundo. 
Holloway, más allá de la vigencia que 
hoy pueda mantener esa operación, 
tuvo el mérito de poner en contacto 
dos universos discursivos y dos ex-
periencias si se quiere muy distantes 
entre sí: una cultura marxista europea 
altamente sofisticada y una expe-
riencia de insurrección popular de las 
antiguas comunidades indígenas de 
Chiapas. Apareció como un mediador, 
un traductor, era como el Subcoman-
dante Marcos leyendo a Theodor W. 
Adorno en la Selva Lacandona.

La historia del marxismo está col-
mada de operaciones político-inte-
lectuales semejantes. Lo que en cada 
momento histórico se entiende por 
“marxismo” no es más que el produc-
to de una construcción exitosa. Fue 
Karl Kautsky, el líder teórico de la 
socialdemocracia alemana, quien con-
virtió en las dos últimas décadas del 
siglo XIX la compleja teoría de Marx 
en una doctrina política. De una lec-
tura difícil, limitada a algunos cientos 
de iniciados, devino de pronto en un 
credo de millones. Con el concurso de 
Engels, Kautsky “inventó” el marxis-
mo, una doctrina universal, completa, 
científica, determinista y teleológica. 

Con la Revolución Rusa de 1917, Le-
nin y los bolcheviques reinventaron 
el marxismo, ahora bajo el nombre 
de “marxismo-leninismo”. Denunciaron 
a Kautsky como renegado y se rea-
propiaron del legado de Marx para 
“barajar y dar de nuevo”: reconfigu-
raron el corpus marxista, reescribie-
ron la historia del movimiento obrero 
y socialista. Tradujeron el marxismo 
a un lenguaje muy distinto del que 
hablaron los partidos socialistas de 
fines del siglo XIX, confiados en el 
progreso indefinido, la ampliación de 
la democracia y las reformas sociales 
sucesivas, que conducirían de modo 
más o menos incruento al socialismo. 
Hicieron hablar al marxismo el nuevo 
lenguaje imperante desde 1914, el de 
las crisis capitalistas, el imperialismo, 
el quiebre del liberalismo y el ascenso 
del fascismo, el de las insurrecciones 
populares y las revoluciones sociales. 
Desde 1917, la lectura leninista hacía 
girar la obra de Marx en torno de una 
categoría residual en la interpretación 
de Kautsky: la “dictadura del prole-
tariado”. El marxismo fue reescrito 
por los bolcheviques a partir de la 
experiencia de la “guerra civil euro-
pea”, de modo que la dimensión mi-
litar tendió a imponerse en todos los 
niveles de la acción política. Marxista 
pasó a ser sinónimo de favorable a la 
violencia revolucionaria, y pocos años 
después, con el triunfo de Stalin, de 
partidario de un régimen de parti-
do único.

Melancolía de izquierda viene a de-
cirnos que ese lenguaje leninista es 
hoy una lengua muerta, un marxismo 
residual que apenas hablan pequeñas 
sectas supérstites en algunos países 
del mundo. El imaginario social que 
le daba vida y hacía audibles las con-
signas del pasado se fue debilitando 
en la segunda mitad del siglo XX y 
terminó por disolverse en 1990. El 
marxismo, que fue en la primera mi-
tad de aquel siglo un saber de van-
guardia, aparece a inicios del siglo XXI 
como un saber de retaguardia, apenas 
resguardado en los relicarios de los 
guardianes de una gnosis ancestral. El 
Estado y la revolución de Lenin (1918), 
o Terrorismo y comunismo de Trotski 
(1920) serían hoy libros incomprensi-
bles para las nuevas generaciones de 
activistas sociales, por no hablar de 
las obras de Stalin, Mao, Enver Hoxha 
o Kim Il-sung. Hoy aparecen ante sus 
ojos como testimonios de mundos 
desaparecidos.

La obra de Enzo Traverso parte de 
esta discordancia de los tiempos. No 
viene a celebrarla ni a condenarla, 
sino a pensar a través de qué cami-
nos podrían reelaborarse la historia y 
la memoria del marxismo, para que el 
pensamiento crítico del siglo XIX y del 
siglo XX vuelva a hablar una lengua 
viva del presente.

Un marxismo utópico y melancólico

En 2006, en una entrevista con his-
toriadores argentinos aparecida en 
Políticas de la Memoria, Traverso había 
anticipado el meollo de su tesis: “Si hay 
un marxismo posible hoy, tiene que 
ser utópico y melancólico. Es el precio 
de una resistencia intelectual”. El mar-
xismo posible aparecía conjugado en 
modo condicional, asumiendo aquellas 
cualidades que el marxismo histórico, 
justamente para afirmarse, hubo de 
reprimir. El socialismo garantizó su ca-
rácter científico a expensas de la uto-
pía, al mismo tiempo que la confianza 
en su triunfo inexorable volvía estéril 
cualquier forma de melancolía. 

El proyecto de Traverso propone un 
giro copernicano de la tradición marxis-
ta, recuperando perspectivas como la 
de Michael Löwy, que pone el marxismo 
en sintonía con la tradición romántica; o 
la de Lucien Goldmann, que lee a Marx 
en línea con el Pascal de la visión trá-
gica antes que en la clave hegeliana de 
síntesis de las contradicciones. Figuras 
como Marx, e incluso Trotski, apare-
cen menos apegadas al modelo del 
militante profesional y más cercanas a 
la bohemia intelectual (el periodismo, 
los cafés, los exilios, la vida itinerante, el 
cosmopolitismo). Nombres antes mar-
ginales del universo marxista, como 
Ernst Bloch, Walter Benjamin o el trini-
tano Cyril James, adquieren una visibi-
lidad y una centralidad hasta entonces 
impensadas.

Cuando Traverso dice “un marxis-
mo posible hoy”, su “hoy” se remonta 

al horizonte epocal abierto en 1989, 
cuando no sólo “nos vimos obligados 
a admitir el fracaso de todos los in-
tentos pasados de transformación del 
mundo”, sino que además “se pusieron 
en tela de juicio las ideas mismas con 
que habíamos tratado de interpre-
tarlo”. A las izquierdas y los nuevos 
movimientos sociales les cupo desde 
entonces el desafío de reinventarse 
en este momentum histórico en que el 
“presentismo” aplasta cualquier futu-
ro visible, pensable o imaginable. 

En principio, pareciera que las tra-
diciones teóricas e históricas de la iz-
quierda –imbuidas de determinismo y 
teleología– nada tienen para ofrecer 
en este trabajo de duelo y reinven-
ción. Sin embargo, Traverso nos pro-
pone en esta nueva obra una lectura 
“a contrapelo” de la historia obrera y 
de la trayectoria del marxismo, donde 
la melancolía aparece como una tra-
dición oculta pero persistente, repri-
mida pero actuante. La rastrea en los 
textos de Marx sobre la derrota de 
la Comuna de París, o en los de Rosa 
Luxemburgo acerca de la fallida insu-
rrección espartaquista y se detiene en 
las agudas consideraciones de Walter 
Benjamin o en las reflexiones contem-
poráneas de Daniel Bensaïd. Indaga 
las huellas de la melancolía no sólo en 
el mundo de las ideas, sino también 
en el poco explorado universo de la 
imaginación socialista, desde los fu-
nerales cívicos de las izquierdas con 
su culto de los militantes caídos en 
combate, hasta las representaciones 
plásticas y cinematográficas de los 
vencidos.

Melancolía de izquierda no sólo apa-
rece como un reto frente a las viejas 
izquierdas que, encadenadas al len-
guaje político-militar del siglo XX, con 
sus tácticas y sus estrategias, su par-
tido como “cohorte de hierro” y sus 
batallones preparados para el asalto, 
menosprecian la melancolía como re-
fugio subjetivo en un universo cerra-
do de remembranza y dolor. La me-
lancolía, propone Traverso, puede ser 
también el nombre de un trabajo de 
duelo que permita reinventar a las iz-
quierdas, recuperando creativamente 
las tradiciones del pasado capaces de 
hablar a nuestro presente.

Horacio Tarcus es doctor en historia 
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ción e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas (CeDInCI-UNSAM). Su últi-
mo libro es La biblia del proletariado. 
Traductores y editores de El capital 
en el mundo hispanohablante (2017) 
y tiene en prensa Los exiliados ro-
mánticos. Socialistas y masones en 
la formación de la Argentina moder-
na (1853-1880).
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