En noviembre de 2018 y gracias a una iniciativa conjunta
del Centro de Documentacion e Investigacion de la
Cultura de Izquierdas (Cedinci-UNSAM), la Escuela de
Humanidades (UNSAM), la Fundacion Rosa Luxemburgo
y el Programa Lectura Mundi (UNSAM), el historiador
italiano Enzo Traverso visitd la Universidad Nacional

de San Martin. Durante el tiempo que dur6 su estadia,
brindo el seminario “Historizar el comunismo”, presento
su Ultimo libro Melancolia de izquierda y participo de
las jornadas enmarcadas en el Encuentro Internacional
Marx 200 afos (organizadas por el CeDinCl). Ofrecemos
aqui algunas postales de los encuentros que nutrieron
nuestras conversaciones de aquellos dias.

La revolucion, de
utopia a melancolia*

Por Enzo Traverso

sentencia suya casi aforistica: “Las
revoluciones son las locomotoras de la
historia”. La frase pertenece a un pasaje
de un texto suyo muy conocido, La lu-
cha de clases en Francia, de 1850. Esta
sentencia, tan citada, no fue hasta ahora
suficientemente investigada. Es mucho
mas que un tropo literario: es una meta-
fora peligrosa y una ventana abierta al
imaginario revolucionario del siglo XIX.
Hay muchas alusiones a los trenes
en el Manifiesto comunista, en los tex-
tos preparatorios de El capital y en El
capital mismo. Esta definicion de las
revoluciones como locomotoras de la
historia plantea una concepcion muy
moderna de la revolucion: la revo-
lucion como aceleracion y transfor-
macion. Es un concepto muy joven,
gue aparecio durante la Revolucion
Francesa, pero que se inscribio en los
idiomas occidentales y en la cultura
europea a comienzos del siglo XIX y
asumio su codificacion conceptual con
las revoluciones de 1848. Es una con-
cepcion moderna muy diferente de la
definicion tradicional de las revolucio-
nes tomada en préstamo de la astro-
nomia, es decir, una vision ciclica de
la historia y de la revolucion como un
re-volver. Una nueva concepcion de
la revolucién, ya no ciclica, sino como

Q visiera partir de Marx y de una
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momento extraordinario y poderoso
de ruptura con un orden social y eco-
nomico, y una innovacion, una moder-
nizacion, una proyeccion poderosa de
la sociedad hacia el futuro. Una acele-
racion de la historia.

Los trenes son un lugar privilegiado
del imaginario colectivo en el siglo XIX.
Aparecen en el Manifiesto comunista, en
particular, en las paginas que Marx con-
sagra a lo que es casi una idealizacion
del capitalismo como vector de moder-
nizacion. El capitalismo se ve alli como
una fuerza extraordinaria de transfor-
macion del mundo, como un modo de
produccion que permitid un desarrollo
de las fuerzas productivas sin compa-
racion posible con otros sistemas de
produccién anteriores.

Hay va en ese texto de 1848 una
idea de globalizacién que para noso-
tros es corriente: el capitalismo des-
truye los vestigios del feudalismo, so-
mete el campo a la ciudad. Y, entonces,
aquella conocida formula: las conquis-
tas del capitalismo van mucho mas
adelante que las piramides de Egipto,
que los acueductos romanos v las ca-
tedrales goticas. Cuando Marx escribe
estas palabras, creo que esta pensan-
do en la construccion de ferrocarriles
que, en ese momento, esta cambiando
el paisaje de Inglaterra (con todo lo
qgue ello implica: transformacion urba-
na e industrializacion).

Hay otras referencias a los trenes en
los Grundrisse, los manuscritos prepa-
ratorios de El capital, en |la década de
1850, diez anos después del Manifies-
to. Alli hay una férmula que es muy
contundente: los trenes como simbolo
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de la anulacion del tiempo vy el espacio
en la modernidad. El aniquilamiento
del espacio por el tiempo.

Aparecen otras referencias a los
ferrocarriles en sus articulos sobre
India, con una dimension orientalista
muy marcada. Segun Marx, los trenes
son en India el instrumento mediante
el cual el Imperio Britanico vuelve a
cumplir su mision civilizadora, a pesar
de su violencia y de su dimension inhu-
mana. En el mismo texto en que habla
de los ferrocarriles como un vector del
progreso, habla del progreso como de un
horrible idolo pagano. Se trata de la dia-
|éctica de la historia.

Esta vision de las maquinas y el
maquinismo, simbolizada emblema-
ticamente por las locomotoras vy los
ferrocarriles, es también la fuente de
la critica que Marx desarrolla sobre
el movimiento ludita, una forma pri-
mitiva e inmadura de lucha de clases
gue consiste en romper las maquinas
sin comprender que el enemigo es el
sistema de produccion vy las relaciones
de propiedad que estan detras de ese
sistema de produccion, y no la maqui-
na en si misma. El ludismo es una de
las formas que hoy los historiadores
sociales redescubren, reinterpretan y
actualizan; movimientos anticapitalis-
tas y antiglobalizacion se reivindican
en esta tradicion.

Marx plantea una idea que sera re-
formulada por Walter Benjamin, por
ejemplo, en la década de los treinta, en
sus textos sobre el fascismo. En ellos,
Benjamin desarrolla una critica de

cierto romanticismo antimodernista,
pues hay que comprender la técnica
no como un fetiche de la decadencia
-porgue eso es el fascismo-, sino como
una clave para la felicidad -ese es el
uso revolucionario de la técnica-.

En otros textos, como La ideologia
alemana, Marx devela lo que esta de-
tras de la filosofia de la historia de
Hegel: una vision de la historia como
autorrealizacion del espiritu absoluto,
como expansion del capital. Hay un
tiempo de la historia universal hege-
l[iana detras del cual hay un tiempo de
la economia politica, que es el tiem-
po del capitalismo industrial y de la
expansion del capital. La historia se
vuelve, entonces, sucesion de modos
de produccion, conforme se desarro-
[lan las fuerzas productivas.

En su definicion, Marx articula va-
rias ideas, tensiones y sensibilidades,
pues hay detras de esta idea de las re-
voluciones como locomotoras de la his-
toria una nocion de la revolucion como
proceso de secularizacion de expecta-
tivas escatologicas que pertenecieron
al pasado, a todos los movimientos
emancipadores, a los movimientos re-
volucionarios y de liberacion. No obs-
tante, el proceso de secularizacion es,
también, un proceso de moderniza-
cion, vy la metafora de las locomoto-
ras implica una vision teologica de la
historia. Las locomotoras son como
proyectiles, misiles propulsados ha-
Cia el futuro. Los trenes corren en sus
rieles y conocen un destino. No es
una marcha desconocida. Aceleracion,
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los intelectuales (2001); Los marxistas y la cuestion judia. Historia de un debate
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aniquilamiento del tiempo vy del es-
pacio, de la finalidad. En este caso, la
expectativa escatoldgica es Ia historia
que acaba en vy con el socialismo, que
es el telos de la historia y, también, de
la accion politica.

Hay un Marx romantico, de una sensi-
bilidad romantica radicalmente moder-
nista, y casi, yo diria, eurocéntricamente
occidentalista. Este Marx esta muy bien
captado en la definicion de las revolu-
ciones como locomotoras de la historia.
Esta metafora conoce toda una histo-
ria posterior a Marx. Quiero dar, al me-
nos, un ejemplo: la deconstruccion que
se opera sobre ella en la Revolucion
Mexicana. Durante esa revolucion, los
trenes juegan un papel muy contradic-
torio, porque la Revolucion Mexicana
tiene lugar a principios del siglo XX,
después de algunas décadas de mo-
dernizacion de México, de construccion
de ferrocarriles -una de las lineas pri-
vilegiadas de la modernizacion y del
ingreso del capitalismo en el pais-. Es
una época en la cual el liberalismo pro-
porciond una vision totalmente ideali-
zada de los ferrocarriles como conduc-
tores del progreso.

Durante la revolucion, los ferrocarri-
les son utilizados de una manera muy
diferente e interesante. Porgue, por un
lado, son utilizados por fuerzas revolu-
cionarias que se basan en el campesi-
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nado y que, en su universo mental, con-
sideran a los caballos como un medio.
Y los ferrocarriles transportan caballos,
armas, soldados, maquinarias, viviendas.
Pero los ferrocarriles pueden transfor-
marse también en lo que la literatura de
la época denomina “maquinas locas”, es
decir, maquinas propulsadas contra el
enemigo para destruir sus bastiones.

Hay, entonces, un uso dialéctico de la
tecnologia, que ya no se considera mas,
univocamente, como vector de progre-
s0. Pero sera la Revolucion Rusa el mo-
mento en el cual las revoluciones como
locomotoras de la historia alcancen su
apogeo. Durante este proceso, y en par-
ticular durante la guerra civil rusa que
le permitio al poder bolchevigue conso-
lidarse, Trotski -jefe del Ejército Rojo-
Vivio durante tres anos en un tren.

En su autobiografia consagra un ca-
pitulo al tren; es un tren blindado con
el que recorrio cien mil kilometros du-
rante ese periodo. El tren de Trotski es
un simbolo muy fuerte de la revolu-
cion, primero, por el papel que juega
en la guerra civil, pues es a través de
este tren como Trotski construye el
Ejército Rojo. El tren estaba muy bien
organizado: tenia canones, ametra-
[ladoras, todo un equipo de militares,
lugares para reuniones, una biblioteca.
En él Trotski escribe Terrorismo y co-
munismo, por ejemplo.

Fragmentos editados de la conversacion que mantuvo el autor
con integrantes de la comunidad académica de la UNSAM.

I. En mi juventud, en Italia, conoci el trotskismo, que era muy marginal en

relacion con la corriente operaista, mucho mas importante en términos teoéricos
e intelectuales, pero muy poco satisfactoria, me parece, desde el punto de vista
de sus formas politicas. La atraccion mas fuerte, para mi, fue Francia; en aquella
€poca, la tradicion marxista francesa me parecia mas solida y coherente. Llegar a
Francia, trabajar con Michael Lowy, era como integrarse a una corriente marginal
-representada por exiliados judios- para nada hegemonica en la cultura francesa
de la época. Michael era una figura muy atractiva, la encarnacion de la sintesis de
una tradicion de la sociologia weberiana, de Mannheim, y la Escuela de Francfort,
de Lukacs y Benjamin -poco reconocida y estudiada en la Francia de entonces-,
por un lado, y por otro, una tradicion que era la del socialismo latinoamericano,
la Revolucion Cubana, el castrismo, el guevarismo. El hacia, luego, una relectura
de Benjamin y de la Escuela de Francfort muy radical y atipica (la Escuela de
Francfort habia sido por completo indiferente a lo que sucedia en el sur del
mundo, la historia del colonialismo no la afectd para nada). Michael venia de
Brasil y releia la tradicion de Francfort de manera muy diferente de aquellas
puramente estéticas de Benjamin o puramente de critica literaria. Para mi fue
una escuela, descubri toda esta tradicion oculta -en el sentido arendtiano de la
palabra-, como se descubre a Lukacs en Francia hacia el final de las décadas del
cincuenta y el sesenta por intermedio de Lucien Goldmann y otros. Me inserté
en esa tradicion, lo que no me ayudd mucho en términos de carrera académica
porque se trataba de una tradicion bastante marginal, pero para mi fue una
escuela muy fecunda para poder trabajar luego sobre la historia intelectual, la
historia del exilio intelectual y politico, la historia del fascismo, el impacto de las
guerras, violencias y genocidios en la cultura.
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“Traveling Lenin” (La mirada de Ulises, film de Theo Angelopoulos,1995).

IIIREVIEW

Il. Lo que descubri en Italia y se constituyo en una de las matrices de mi formacion,
a pesar de no haberla utilizado mucho para el campo de la historia intelectual, fue
la microhistoria -una corriente muy importante de la historiografia-, muy bien
representada en la Universidad de Génova en la que estudiaba. La microhistoria
fue muy importante para mi, pero en virtud de mi fuerte relacion entre lectura,
trabajo intelectual y compromiso politico, se me aparecia como algo exotico; algo
muy interesante, pero muy poco Util para mis intereses de aquel momento. Yo leia
a Giovanni Levi, a Carlo Ginzburg, a Edoardo Grendi, como luego lei a los autores
del postestructuralismo (a Derrida, sobre todo): con mucho gusto, pero sin que me
dejaran tanto para mi tarea. Habia otra tradicion en Italia muy importante en la
época: la historia social y lo que se llamaba la historia “desde abajo”, |a historia
oral, también estaba Alessandro Portelli, quien todavia no era una figura conocida
como lo es hay, pero ya habia empezado a trabajar. Y, en la Universidad de
Génova, Antonio Gibelli, que es un historiador de la Gran Guerra, pero estudiada

a través de un prisma antropolégico y cultural: la Gran Guerra como momento de
ruptura traumatica en el cuerpo de la Nacion, como un momento en el cual las
masas campesinas del pais descubren la modernidad en sus formas mas violentas.
Desde el punto de vista pedagogico, la Gran Guerra es un proceso de alfabetizacion
masiva de campesinos analfabetos. Todos esos trabajos existian.

El tren es un mito. Es el apogeo de
la metafora de las revoluciones como
locomotoras de la historia, pero con un
cambio de sentido. El tren de Trotski
es el simbolo de la revolucion, pero ya
no del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, del avance tecnologico. Es la
idea de revolucion que se autonomi-
za vy adopta una dinamica propia. La
metafora se emancipa de la dimension
productivista y técnica que tenia al prin-
cipio, en Marx, y se autonomiza como
simbolo de la aceleracion de la historia
en virtud de la revolucion.

En este caso, hay un tren blindado
que es simbolo y espejo de lo que he
descrito como el “paradigma militar de
la revolucion”, que aparece en 1917 vy
domina la historia del comunismo a lo
largo del siglo XX. Pero también el tren
representa una carrera hacia el futuro y,
después de Octubre, hacia el futuro uto-
pico; es simbolo de la construccion de
una nueva sociedad. Y, en este caso, yo
dirfa que el tren es algo mas: es el espi-
ritu del mundo encabezado por Napo-
ledn en su caballo blanco; es el espiritu
del mundo encabezado por Trotski que
recorre en tren las lineas del frente du-
rante la guerra civil, del lider del Ejército
Rojo que corre de Petrogrado y MoscU
hacia Varsovia, Budapest y Berlin. El es-
piritu del mundo es la revoluciéon mun-
dial. Estamos ante el apogeo de esta me-
tafora y el comienzo de su declive.

Durante los afos de entreguerras, la
metafora conoce una inversion radical.
En la década del veinte hay un texto
de Benjamin, Calle de mano Unica, en
el que la metafora es formulada de
una manera totalmente diferente. La
revolucion aparece como la interrup-
cion de un proceso catastrofico: ya no
mas una carrera hacia el futuro, sino
la interrupcién de una carrera hacia la
catastrofe. Dice Benjamin: “Si esta in-
terrupcion no se cumple antes de un
momento casi calculable de la evolu-
cion técnica vy cientifica indicado por la
inflacion vy la guerra quimica, todo se
habra perdido”. Benjamin escribe esto
en Alemania antes del nacionalsocia-
lismo, bajo la Republica de Weimar.

Después, en sus textos y notas pre-
paratorias a las tesis de Sobre el con-
cepto de historia de 1939 y principios
de 1940, Benjamin critica de una ma-
nera explicita la metafora de Marx:
“Marx dice que las revoluciones son las
locomotoras de la historia. Pero tal vez
las cosas sean diferentes. Quizas, las
revoluciones sean la forma en que la

humanidad, que viaja en ese tren, ac-
ciona el freno de emergencia”. Es decir,
es el abandono o la critica radical de
una idea teleologica de la historia, la
historia como movimiento hacia el pro-
greso. Y es todo lo contrario: la historia
es un movimiento hacia la catastrofe.
Hay que detener este movimiento.

No me parece dificil reconocer que
esta definicion de la revolucion esta-
blece una resonancia muy fuerte con
nuestra sensibilidad de principios del
siglo XXI, cuando todo el mundo re-
conoce que nuestra civilizaciéon mar-
cha hacia la catastrofe, una catastrofe
ecologica que tiene sus recursos y sus
fuentes en un modo de produccion, en
una civilizacion que es la del capitalis-
mo en su version neoliberal.

La revolucion no es, luego, una ace-
leracion de la historia, es un corte de la
historia, el pasaje de una civilizacion a
otra. Podriamos otra vez citar a Marx
cuando dice que la revolucion es el pa-
saje de la prehistoria a la historia de
la humanidad. En este caso, el pasaje
de la prehistoria a la historia implica
un cambio de civilizacion. Pocos afos
después de que Benjamin escribiera
esas palabras, se produce esa catas-
trofe de la historia que es la Segunda
Guerra Mundial, con sus violencias vy
sus genocidios. Hoy, en nuestro ima-
ginario, décadas despueés, los rieles ya
no nos recuerdan a una locomotora
gue marcha hacia la revolucion, sino al
genocidio: Auschwitz.

Podriamos interpretar ese cambio en
la definicion de las revoluciones como
una transicion de una vision utopica
a otra melancolica y romantica. En mi
Ultimo libro, Melancolia de izquierda,
intenté reconstruir el perfil de una me-
lancolia que pertenece a la historia de la
izquierda desde el principio, desde sus
origenes. Una melancolia de izquierda
que marco la historia del movimiento
obrero y de todos sus componentes: el
anarquismo, el socialismo y todas sus
variantes.

Para mi, esta melancolia es una di-
mension de la cultura de la izquierda.
No es que somos melancolicos por-
que hemos perdido las elecciones o
porque hubo una derrota o un retro-
ceso. La melancalia de izquierda perte-
nece a la historia de la izquierda. No es
una patologia. No es una enfermedad
que habria que curar. Tampoco creo que
actle como una terapia, 0 como una
prescripcion o un remedio contra las
derrotas.
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1. Llegué a Francia en el momento de la muerte de un conjunto de grandes figuras
de la cultura francesa de posguerra. Era la década de la crisis de los paradigmas de

los sesenta y setenta y de la instauracion de la hegemonia liberal, del retorno
victorioso y arrogante del liberalismo. Era la década también del surgimiento de la
memoria como categoria central del debate cultural, intelectual y politico. La memoria
que, como categoria politica, no existia luego de los libros de Holbach de la década de
1920, repentinamente volvia como categoria central del debate intelectual y de las
ciencias sociales. Yo no podia no verme afectado por todos esos cambios; el hecho de
empezar a trabajar sobre la historia del Holocausto, por ejemplo, o sobre los fascismos
y los genaocidios, era un poco parte de la atmdésfera de aguel momento. Fueron
necesarios diez afios para poder salir de ese marco que, en cierto momento, se me
aparecio como una especie de jaula, de obstaculo epistemologico.

Mis libros posteriores sobre las guerras civiles europeas o las violencias nazis
sostienen la expectativa de romper el paradigma del Holocausto como prisma
privilegiado de lectura del siglo XX y buscan inscribirlo en un contexto histérico
mas amplio. Establecer una serie de conexiones que en aquella época no existian,
por ejemplo, las relaciones entre nazismo y colonialismo, entre el Holocausto vy la
Gran Guerra; todo un conjunto de problemas que se podian acercar e investigar
rompiendo con algunas interpretaciones y marcos metodologicos que habian
surgido en los ochenta y que se hacian muy pesados.

Escribi mi tesis sobre los marxistas y la cuestién judia y después todo el contexto
me empujo a dejar el marxismo de lado y a ocuparme de otras cosas: historia

del fascismo, historia de la violencia nazi, historia del Holocausto, historia de

los exilios, historia intelectual. Aungue el marxismo nunca fue expulsado de mi
horizonte, no era central. El marxismo volvio después, fue reintegrado.

La melancolia de izquierda no es ne-
cesariamente un afecto o un sentimiento
que desemboca en la resignacion, en la
impotencia o en una actitud puramente
nostalgica. Yo siempre repito que si me
acusan de ser nostalgico, no me molesta.
La nostalgia pertenece al corazon, a los
sentimientos de los seres humanos. ¢Por
qué no tendriamos derecho a ser nostal-
gicos? En una época de individualismo
competitivo, ¢por qué no tendriamaos
que ser nostalgicos de otros momentos
de la historia en que los hombres vy las
mujeres pensaban que podian cambiar
el mundo mediante una accion colectiva
o solidaria y actuaban dominados por
una idea de fraternidad, de comunidad?
Esta nostalgia no me parece nefasta, me
parece fructifera.

La melancolia puede tomar, asi, dife-
rentes formas, pero ella como tal perte-
nece a lo que Raymond Williams definia
como la “estructura de sentimiento” de
la izquierda. Porque no se puede pen-
sar en cambiar el mundo solamente con
ideas, proyectos, organizaciones; pen-
sando en términos de estrategia, tacti-
cas, relaciones de fuerzas. Para cambiar
el mundo, hay que movilizar afectos,
pasiones, un imaginario colectivo. Hay
que levantar esperanzas.

Hay una melancolia de izquierda di-
bujada y definida por Sergei Eisenstein
en El acorazado Potemkin. Es una peli-
cula que empieza con la melancalia, el
duelo, la muerte del marinero. Su muer-
te produce duelo, sufrimiento, y ese
duelo, esa melancolia, desemboca en la
revuelta, en la rebelion. Es el principio
de la revolucion de 1905.

Pero hay otra melancolia de izquier-
da: la que surge despues de las derrotas.
Es mucho mas pesada, pero también es
un sentimiento que involucra un proce-
so de elaboracion critica de la memoria y
de reflexion critica sobre las razones de
la derrota. Lo Ilaman el “privilegio epis-
temoldgico de los vencidos”, que tienen
una mirada critica hacia el pasado, al re-
vés de los vencedores, que tienen sobre
€l una vision apologética.

Hay una melancolia que es recono-
cimiento de la derrota, pero que no es
para nada resignada, que se inscribe en
una larga historia. Las palabras de Sal-
vador Allende antes de suicidarse en La

Moneda fueron: “Santiago sera liberada”.
Benjamin también, en 1940, en Sobre el
concepto de historia, cuando habla de la
pequena puerta por la cual puede entrar
el Mesias, reconoce una catastrofe pero
no destruye la espera, la utopia, la espe-
ranza. Esa es la melancolia de izquierda
que pertenece a la estructura de senti-
mientos de la izquierda.

Esa melancolia fue, durante largo tiem-
PO, suprimida, una tradicion oculta -to-
mando en préstamo la formula de Hannah
Arendt-. Estando muy presente en la cul-
tura y sentimientos de la izquierda, no
tenia derecho a expresarse en la superfi-
cie; era permanentemente autocensura-
da, porgue en un siglo en el cual la revo-
lucion fue concebida bajo un paradigma
militar -como toma militar del poder,
hecha por un movimiento de soldados
que luchan vy estan integrados en un
aparato con disciplina y jerarquias-, re-
conocer este sentimiento aparecia como
signo de vulnerabilidad.

Creo que el modelo que sugiere Ernst
Kantorowicz, historiador de la Edad Me-
dia, es muy interesante y particularmente
pertinente. ¢Por qué Kantorowicz plantea
la idea de los dos cuerpos del rey? El cuer-
po fisico, mortal, y el simbolo inmortal de
la monarquia. En nuestro caso, el cuerpo
fisico, mortal, del lider comunista, y las
banderas rojas que son la representacion
de un ideal inmortal, que permite una
continuidad, sobrepasar el duelo. Esa dia-
léctica del duelo opera en muchos autores
a causa de la autocensura de la melanco-
lia. La melancolia no se expresa tanto en
textos como en la iconografia, en el plano
estético. Por ejemplo, Pier Paolo Pasolini,
miembro del Partido Comunista, expulsa-
do por homosexual, pero interlocutor vy
companero de ruta muy critico -sin duda
un intelectual de la izquierda-, dedica
toda una parte de su pelicula Pajaritos y
pajarracos (1966) a los funerales de Pal-
miro Togliatti, lo que captura muy bien el
sentido de la melancolia comunista.

Después de 1989, cuando con la cai-
da del socialismo real también cae un
modelo de revolucion que domino el
siglo XX, esa melancolia antes siempre
reprimida o autocensurada puede ex-
presarse. Y toma la forma, en muchos
casos, de pelicula. Por ejemplo, se ha ha-
blado de la utopia comunista, de como

se visualiza en la iconografia soviética
de la década de los veinte con la ima-
gen de Lenin que indica el futuro con su
dedo. Esa vision de Lenin, utopica vy te-
leologica, es utilizada otra vez después
de 1989 por Theo Angelopoulos en La
mirada de Ulises (1995). Los criticos o
[laman traveling Lenin. Se ve una estatua
de Lenin desarmada, cuyo dedo apunta
hacia el cielo, pero ya no indica el futuro
sino que simboliza la caida de la utopia.

Tenemos que reconstruir un proyecto
de izquierda, un proyecto de socialismo,
una alternativa de futuro, conscientes
de que no estamos marchando en el
sentido de Ia historia.

Quisiera volver, para terminar, sobre
la definicion freudiana de la melancolia.
NoO soy psicoanalista, pero tengo mucha
familiaridad con Freud. La melancolia,
para él, es una patologia, un duelo inaca-
bado que no desemboca en la busqueda
de un nuevo objeto de amor en el cual
invertir energias libidinales. Entonces,
cuando el duelo no acaba, surge una
forma patologica de duelo melancolico
que se eterniza y produce cierta pasi-
vidad, impotencia, incapacidad. Esa es
la definicion. Al mismo tiempo, reflexio-
nando, la melancolia puede ser también
el marco dentro del cual se elabora la
memoria de una derrota. Y no se ela-

IV. En mis afios de formacion, era
dificil tener una “carrera normal”; se
leia mucho, habia influencias muy
distintas que se mezclaban. Para mi, la
influencia de la Escuela de los Annales
fue muy importante, probablemente
mas importante que la influencia

del historicismo italiano, de toda la
tradicion, digamos, “croce-gramsciana”,
que era mirada con mucha sospecha por
la izquierda radical de la época porque
estaba muy identificada con los
intelectuales organicos, con el Partido
Comunista. Habia una influencia muy
grande, tal vez no tan grande como

en Latinoameérica, de Althusser, del
estructuralismo en todas sus formas.
Ir a Francia fue, para mi, una liberacion,
porgue no habia posibilidades de
conseguir becas o0 una posicion en la
universidad. El sistema de estudios
doctorales recién empezaba. Por

otro lado, el impacto del terrorismo
era muy fuerte desde el punto de
vista politico y psicologico -yo era

un muy joven militante cuando las
Brigadas Rojas secuestraron a Aldo
Moro, y a eso le sigui6 un periodo

de mucha confusion y de miedo-.
Después de mi doctorado me quedé
alli y fue en Francia donde descubri
Ameérica Latina. Porque, antes de
Francia, para mi América Latina eran
los Siete ensayos sobre la realidad
peruana de José Carlos Mariategui, que
habia publicado Einaudi con un largo
prefacio de Robert Paris. Este libro

me impacté mucho, pero en Francia
habia todo un medio latinoamericano
del exilio politico; era a mediados de
los ochenta, ya hacia el fin del ciclo

de las dictaduras, y muchos exiliados
reflexionaban sobre la posibilidad de
quedarse en Francia o volver a sus
paises. Ademas, alli empecé a trabajar
sobre mi tesis (los marxistas y la
cuestion judia) bajo la direccion de

un latinoamericano, Michael Lowy, v
comencé a participar de las reuniones
y actividades de su circulo.

bora alejandose de la realidad, sino ac-
tuando en ella, teniendo en cuenta que
no se puede reconstruir nada sin hacer
un balance de lo que fracaso.

En este contexto, un duelo exitoso -un
duelo acabado-, en ausencia de alterna-
tivas politicas, puede llevar a la reconci-
liacion con el orden dominante. Esa es
la forma que el duelo tomo6 para toda
una generacion o mas de militantes de
izquierda. Creo que la melancolia de iz-
quierda -si no es concebida como una
manera de encierro en el sufrimiento, el
duelo por los compafieros caidos, perdi-
dos, o simplemente |la nostalgia por los
momentos magicos de nuestra juven-
tud- puede ser el marco de una reflexion
critica sobre el pasado, una forma de
resistencia. Melancolia como manera de
no adaptarse al modelo antropologico
propuesto por el neoliberalismo; como
modo de vida, conjunto de valores, for-
ma de ser no contemporanea.

Melancolia de izquierda

smo, historia y memoria

ENZO TRAVERSO

V. Creo que el redescubrimiento

de Marx puede ser muy fecundo

para la historiografia en todas sus
dimensiones. A partir de un ciclo muy
largo de liberalismo que termino,
quizas a partir de la crisis de 2008,
encontramos en el marxismo términos
como clase, lucha de clases, relaciones
de produccion, que pueden ser
utilizados de manera productiva [..].
Intentar comprender las premisas
filosoficas de las metodologias
historiograficas seria fundamental. En
este sentido, hay algo que diferencia

el marxismo de otras corrientes
filosoficas y que se encuentra

en el origen del problema de la
definicion. Sucede que el marxismo

no es solamente una filosofia, una
concepcion del mundo o una teoria

del capitalismo, de la sociedad. Es una
teoria de interpretacion de la sociedad
y de la historia que esta organicamente
orientada por un proyecto de
transformacion de la sociedad, y todos
aquellos que se llamaron marxistas, a
pesar de su poco nivel de conocimiento
de la obra de Marx, de su nivel mas

0 menos consciente de utilizacion de
las categorias, las metodologias vy las
teorias que pertenecen a esa tradicion,
se planteaban este problema, es decir,
que se trabaja pero el trabajo tiene
una finalidad que trasciende la pura
produccion de conocimiento. Desde
este punto de vista, creo que hay que
salvar el marxismo como horizonte
dentro del cual se pueden inscribir
nuestras investigaciones.
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Reescribir

el marxismo,
nablar la
engua del
oresente

Por Horacio Tarcus

Buenos Aires, 1993. Después del
desplome de la Union Soviética, el
presidente ruso Boris Yeltsin impo-
nia una virulenta politica de shock
prometiendo el inmediato pasaje a
una economia de mercado. Europa
del Este se reconvertia a los tumbos
al capitalismo. Checos vy eslovacos se
divorciaban en dos Estados, mientras
recrudecia la Guerra de los Balcanes.
John Major, el heredero de Margaret
Thatcher, aparecia como el lider con-
servador de mayor respaldo popular
en la historia britanica. Entraba en
vigor el Tratado de Maastricht, que
unificaba Europa bajo el signo de la
globalizacion capitalista. EI México de
Salinas de Gortari ingresaba en el Tra-
tado de Libre Comercio de Ameérica
del Norte. La Argentina de Carlos Me-
nem sancionaba el Pacto Fiscal y pri-
vatizaba los ferrocarriles del Estado.

Se habia impuesto lo que el econo-
mista britanico John Williamson bau-
tiz6 con una expresion elocuente: el
“Consenso de Washington”. Hoy, como
en 1993, parece impensable cualquier
politica econdmica que se aparte de
los diez preceptos de Williamson:
equilibrio fiscal, reduccion del gasto
publico, tributacion regresiva, desre-
gulacion de las tasas de interés, tipo
de cambio “competitivo” (alto), libera-
cion del comercio exterior, apertura a
la inversion de capitales, seguridad de
los derechos de propiedad, privatiza-
cion y desregulacion.

En medio de este climax neoliberal,
llegaba por primera vez a nuestro pais
John Holloway, uno de los principales
referentes internacionales del pensa-
miento marxista. El politdlogo irlandés
radicado en la ciudad de Puebla inicio
Ssu seminario de Buenos Aires con
unas palabras que desconcertaron a
su auditorio: “Nuestra cultura marxis-
ta es hoy incomunicable a las grandes
masas. Por rica que sea para noso-
tros mismos, hablar como marxista
es como hablar en latin, una lengua
muerta que ya nadie habla".

Pocos meses despueés, el 12 de ene-
ro de 1994, el levantamiento zapa-
tista en Chiapas fue la oportunidad
para que Holloway ensayara una tra-
duccion de esa lengua muerta a una
lengua viva. Ofrecid entonces una
lectura marxista -en clave francfor-
tiana- de ese acontecimiento inaugu-

ral, que seguramente no conformo a
los marxistas mas clasicos y tampo-
co a los dirigentes zapatistas. Pero el
politdlogo poblano-irlandés salio de
Su ostracismo académico y en pocos
anos sus libros, publicados en diver-
sos idiomas, recorrieron el mundo.
Holloway, mas alla de la vigencia que
hoy pueda mantener esa operacion,
tuvo el mérito de poner en contacto
dos universos discursivos y dos ex-
periencias si se quiere muy distantes
entre si: una cultura marxista europea
altamente sofisticada y una expe-
riencia de insurreccion popular de las
antiguas comunidades indigenas de
Chiapas. Aparecic como un mediador,
un traductor, era como el Subcoman-
dante Marcos leyendo a Theodor W.
Adorno en la Selva Lacandona.

La historia del marxismo esta col-
mada de operaciones politico-inte-
lectuales semejantes. Lo que en cada
momento historico se entiende por
“marxismo” no es mas que el produc-
to de una construccion exitosa. Fue
Karl Kautsky, el lider tedrico de la
socialdemocracia alemana, quien con-
virtié en las dos Ultimas décadas del
siglo XIX la compleja teoria de Marx
en una doctrina politica. De una lec-
tura dificil, limitada a algunos cientos
de iniciados, devino de pronto en un
credo de millones. Con el concurso de
Engels, Kautsky “inventd” el marxis-
mo, una doctrina universal, completa,
cientifica, determinista y teleologica.

Con la Revolucion Rusa de 1917, Le-
nin y los bolcheviques reinventaron
el marxismo, ahora bajo el nombre
de “marxismo-leninismo”. Denunciaron
a Kautsky como renegado y se rea-
propiaron del legado de Marx para
“barajar y dar de nuevo”: reconfigu-
raron el corpus marxista, reescribie-
ron la historia del movimiento obrero
y socialista. Tradujeron el marxismo
a un lenguaje muy distinto del que
hablaron los partidos socialistas de
fines del siglo XIX, confiados en el
progreso indefinido, la ampliacion de
la democracia vy las reformas sociales
sucesivas, que conducirian de modo
mas 0 menos incruento al socialismo.
Hicieron hablar al marxismo el nuevo
lenguaje imperante desde 1914, el de
las crisis capitalistas, el imperialismo,
el quiebre del liberalismo vy el ascenso
del fascismo, el de las insurrecciones
populares y las revoluciones sociales.
Desde 1917, la lectura leninista hacia
girar la obra de Marx en torno de una
categoria residual en la interpretacion
de Kautsky: la “dictadura del prole-
tariado”. El marxismo fue reescrito
por los bolchevigues a partir de la
experiencia de la “guerra civil euro-
pea”, de modo que la dimension mi-
litar tendid a imponerse en todos los
niveles de la accion politica. Marxista
paso a ser sinonimo de favorable a la
violencia revolucionaria, y pocos afos
después, con el triunfo de Stalin, de
partidario de un régimen de parti-
do Unico.

Melancolia de izquierda viene a de-
cirnos que ese lenguaje leninista es
hoy una lengua muerta, un marxismo
residual que apenas hablan pequenas
sectas supeérstites en algunos paises
del mundo. El imaginario social que
le daba vida y hacia audibles las con-
signas del pasado se fue debilitando
en la segunda mitad del siglo XX vy
termind por disolverse en 1990. El
marxismo, que fue en la primera mi-
tad de aquel siglo un saber de van-
guardia, aparece a inicios del siglo XXI
Ccomo un saber de retaguardia, apenas
resguardado en los relicarios de los
guardianes de una gnosis ancestral. E/
Estado y la revolucion de Lenin (1918),
0 Terrorismo y comunismo de Trotski
(1920) serian hoy libros incomprensi-
bles para las nuevas generaciones de
activistas sociales, por no hablar de
las obras de Stalin, Mao, Enver Hoxha
0 Kim IlI-sung. Hoy aparecen ante sus
0jos como testimonios de mundos
desaparecidos.

La obra de Enzo Traverso parte de
esta discordancia de los tiempos. No
viene a celebrarla ni a condenarla,
SiN0 a pensar a través de qué cami-
nos podrian reelaborarse la historia y
la memoria del marxismo, para que el
pensamiento critico del siglo XIX y del
siglo XX vuelva a hablar una lengua
viva del presente.

Un marxismo utépico y melancélico

En 2006, en una entrevista con his-
toriadores argentinos aparecida en
Politicas de la Memoria, Traverso habia
anticipado el meollo de su tesis: “Si hay
un marxismo posible hoy, tiene que
ser utopico y melancolico. Es el precio
de una resistencia intelectual”. El mar-
Xismo posible aparecia conjugado en
modo condicional, asumiendo aquellas
cualidades que el marxismo historico,
justamente para afirmarse, hubo de
reprimir. El socialismo garantizo su ca-
racter cientifico a expensas de la uto-
pia, al mismo tiempo que la confianza
en su triunfo inexorable volvia estéril
cualquier forma de melancolia.

El proyecto de Traverso propone un
giro copernicano de la tradicion marxis-
ta, recuperando perspectivas como la
de Michael Lowy, que pone el marxismo
en sintonia con la tradicion romantica; o
la de Lucien Goldmann, que lee a Marx
en linea con el Pascal de la vision tra-
gica antes que en la clave hegeliana de
sintesis de las contradicciones. Figuras
como Marx, e incluso Trotski, apare-
cen menos apegadas al modelo del
militante profesional y mas cercanas a
la bohemia intelectual (el periodismo,
los cafeés, los exilios, la vida itinerante, el
cosmopolitismo). Nombres antes mar-
ginales del universo marxista, como
Ernst Bloch, Walter Benjamin o el trini-
tano Cyril James, adquieren una visibi-
lidad y una centralidad hasta entonces
impensadas.

Cuando Traverso dice “un marxis-
mo posible hoy”, su “hoy” se remonta

al horizonte epocal abierto en 1989,
cuando no so6lo “nos vimos obligados
a admitir el fracaso de todos los in-
tentos pasados de transformacion del
munda”, sino que ademas “se pusieron
en tela de juicio las ideas mismas con
gue habfamos tratado de interpre-
tarlo”. A las izquierdas y los nuevos
movimientos sociales les cupo desde
entonces el desafio de reinventarse
en este momentum histérico en que el
“presentismo” aplasta cualquier futu-
ro visible, pensable o imaginable.

En principio, pareciera que las tra-
diciones teoricas e histoéricas de la iz-
quierda -imbuidas de determinismo vy
teleologia- nada tienen para ofrecer
en este trabajo de duelo y reinven-
cién. Sin embargo, Traverso nos pro-
pone en esta nueva obra una lectura
“a contrapelo” de la historia obrera y
de la trayectoria del marxismo, donde
la melancolia aparece como una tra-
dicion oculta pero persistente, repri-
mida pero actuante. La rastrea en los
textos de Marx sobre la derrota de
la Comuna de Paris, o en los de Rosa
Luxemburgo acerca de la fallida insu-
rreccion espartaquista y se detiene en
las agudas consideraciones de Walter
Benjamin o en las reflexiones contem-
poraneas de Daniel Bensaid. Indaga
las huellas de la melancolia no solo en
el mundo de las ideas, sino también
en el poco explorado universo de la
imaginacion socialista, desde los fu-
nerales civicos de las izquierdas con
su culto de los militantes caidos en
combate, hasta las representaciones
plasticas y cinematograficas de los
vencidos.

Melancolia de izquierda no solo apa-
rece como un reto frente a las viejas
izquierdas que, encadenadas al len-
guaje politico-militar del siglo XX, con
Sus tacticas vy sus estrategias, su par-
tido como “cohorte de hierro” y sus
batallones preparados para el asalto,
menosprecian la melancolia como re-
fugio subjetivo en un universo cerra-
do de remembranza y dolor. La me-
lancolia, propone Traverso, puede ser
también el nombre de un trabajo de
duelo que permita reinventar a las iz-
quierdas, recuperando creativamente
las tradiciones del pasado capaces de
hablar a nuestro presente.
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